Pas les grands jours : ceux-là restent. Les mardis ordinaires.
Gratuit pour commencer. Rien à installer.
Y écrire
Aucune question sur ce que vous ressentez. Aucune série à entretenir. Et personne qui lise par-dessus votre épaule, jamais.
Regarder en arrière
memtale ne vous envoie jamais de notification. Il laisse les choses là où vous les trouverez.
« L’appartement n’est que cartons. J’en ai étiqueté un “divers” et je ne l’ai pas rouvert depuis. »
La marche jusqu’à la rivière. Quatre fois déjà, toujours au printemps.
« Ce qu’il y a avec l’histoire de la Renault, c’est que— » puis plus rien. C’est toujours là, si vous voulez.
Petites heures n’a pas de vos nouvelles depuis neuf jours. Cela lui est égal.
Les années
Vous avez écrit 412 jours sur 1 460. Ce n’est pas un score. Ce sont 412 jours que vous aurez encore à quatre-vingts ans.
Surtout après neuf heures, quand l’appartement se tait.
Privé
Personne ne lit ceci. Ni nous, ni qui que ce soit qui travaille ici, ni qui que ce soit qui nous rachèterait un jour.
Nous ne pouvons pas non plus vous y faire rentrer. Gardez votre code de récupération quelque part de réel : une entreprise qui peut toujours vous faire entrer est une entreprise qui peut toujours vous lire.
Apportez ce que vous avez
Où vous étiez, comment vous avez dormi, la distance parcourue.
La lune de cette nuit-là, et ce que faisait le monde.
Votre caractère, votre largeur, clair ou sombre.