Nicht die großen Tage — die bleiben. Die Dienstage.
Der Anfang ist kostenlos. Nichts zu installieren.
Darin schreiben
Keine Fragen danach, wie du dich fühlst. Keine Serie, die am Leben gehalten werden will. Und niemand, der dir über die Schulter liest — nie.
Zurückblicken
memtale schickt dir nie eine Mitteilung. Es legt die Dinge dorthin, wo du sie finden wirst.
„Die Wohnung besteht aus Kartons. Einen habe ich mit ‚Verschiedenes‘ beschriftet und seitdem nicht geöffnet.“
Der Weg zum Fluss. Inzwischen viermal, immer im Frühjahr.
„Das mit der Renault-Geschichte ist—“ und dann nichts. Sie ist noch da, falls du magst.
Frühe Stunden hat seit neun Tagen nichts von dir gehört. Es macht ihm nichts aus.
Die Jahre
Du hast an 412 von 1.460 Tagen geschrieben. Das ist keine Punktzahl. Das sind 412 Tage, die du mit achtzig noch haben wirst.
Meist nach neun, wenn die Wohnung still wird.
Privat
Das liest niemand. Nicht wir, niemand, der hier arbeitet, und niemand, der uns eines Tages kauft.
Wir können auch dich nicht wieder hineinlassen. Bewahre deinen Wiederherstellungscode an einem echten Ort auf — ein Unternehmen, das dich immer hineinlassen kann, kann dich immer mitlesen.
Bring mit, was du hast
Wo du warst, wie du geschlafen hast, wie weit du gelaufen bist.
Der Mond in jener Nacht, und was die Welt gerade tat.
Deine Schrift, deine Breite, hell oder dunkel.